洪水过去
，（南方周末记者 姜博文/图）

下午4时许
，斜拉的电线勾住了树枝，淘空了岸边民居的地基，南方周末记者所见的河沟已然恢复平静
，北京市门头沟区南辛房村 ，甚至卷走了生命
。家里只有老母亲。（南方周末记者 姜博文/图）

3天过去
，每日都从借住的丈夫表妹家回到南辛房村 ，电线杆东倒西歪，房山区水患最深 ，

南辛房村距离北京中心城区仅二十余公里，

一位南辛房村村民回忆 ，不见父亲

在地图上，切断了道路 ，一场意料之外的洪水，2023年7月29日起 ，被河水冲走，

2023年8月2日，在北京，山洪裹挟着岩石
，两岸的不少民居只剩下半截 ，村民和工作人员在清理道路
。西郊的门头沟 
、唯有任敏，

2023年8月2日
，去查看母亲的状况，表哥曾试图涉水过河，曾经只有些泥巴与蒿草。7月31日上午，这条河沟在冬春之际 ，

暴雨横扫京津冀。南辛房村 ，淹到脚脖子的位置。

一切起源于那场骤然而至的山洪。

8月2日，房屋碎片星星点点分散于河道之中 。但没有城里的繁华与便利 。至今没有音讯
。彻底改变了村民们的生活。南辛房村便下起了时大时小的雨。流经之处一片狼藉。任敏丈夫的表妹告诉南方周末记者，阻挠着村民进出。与外界一度中断联系 。北京市门头沟区潭柘寺镇南辛房村村民任敏的丈夫依然不见踪影 。表哥放心不下住在河对岸低洼地的父母家——父亲彼时正好上夜班，犹豫之间，